Моя любовь взошла в декабрьский вечер — Эренбург Илья

Моя любовь взошла в декабрьский вечер, Когда из уст исходит легкий пар, Когда зима сухим морозом лечит Туманной осени угар. Ее тогда не пеленали страсти. Ясна и холодна, Из тесных и убогих яслей Уйти не жаждала она. На заре даже Читать дальше …

Сосед — Эренбург Илья

Он идет, седой и сутулый. Почему судьба не рубнула? Он остался живой, и вот он, Как другие, идет на работу, В перерыв глотает котлету, В сотый раз заполняет анкету, Как родился он в прошлом веке, Как мечтал о большом человеке, Читать дальше …

Со временем — единоборство — Эренбург Илья

Со временем — единоборство, И прежней нежности разбег, Чрез многие лета и версты К почти-мифической тебе. Я чую след в почтовом знаке, Средь чащи дат, в наклоне букв: Нюх увязавшейся собаки Не утеряет смуглых рук. Могильной тенью кипарисов, На первой Читать дальше …

Когда встают туманы злые — Эренбург Илья

Когда встают туманы злые И ветер гасит мой камин, В бреду мне чудится, Россия, Безлюдие твоих равнин. В моей мансарде полутемной, Под шум парижской мостовой, Ты кажешься мне столь огромной, Столь беспримерно неживой, Таишь такое безразличье, Такое нехотенье жить, Что Читать дальше …

Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят — Эренбург Илья

Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят, Девушку печальную на кладбище несут. С колоколен радостных о тихом царстве звонят, И в церквах растворенных о празднике поют. В этот час прохожие все точно приобщились, Словно все обвеяны великой тишиной, И как дети Читать дальше …

Нет, не забыть тебя, Мадрид — Эренбург Илья

Нет, не забыть тебя, Мадрид, Твоей крови, твоих обид. Холодный ветер кружит пыль. Зачем у девочки костыль? Зачем на свете фонари? И кто дотянет до зари? Зачем живет Карабанчель? Зачем пустая колыбель? И сколько будет эта мать Не понимать и Читать дальше …

Прославление земной любви — Эренбург Илья

1 Ночью такие звезды! Любимые, покинутые, счастливые, разлюбившие На синей площади руками ловят воздух, Шарят в комнате, на подушке теплой ищут. Кого? его ль? себя? или только второго человека? Так ищут! так плачут! так просят! И от стоустого жаркого ветра Читать дальше …

Уж сердце снизилось, и как!.. — Эренбург Илья

Уж сердце снизилось, и как! Как легок лёт земного вечера! Я тоже глиной был в руках Неутомимого Горшечника. И каждый оттиск губ и рук, И каждый тиск ночного хаоса Выдавливали новый круг, Пока любовь не показалася. И набежавший жар обжег Читать дальше …

Бои забудутся, и вечер щедрый — Эренбург Илья

Бои забудутся, и вечер щедрый Земные обласкает борозды, И будет человек справлять у Эбро Обыкновенные свои труды. Все зарастет — развалины и память, Зола олив не скажет об огне, И не обмолвится могильный камень О розовом потерянном зерне. Совьют себе Читать дальше …

Париж — Эренбург Илья

Тяжелый сумрак дрогнул и, растаяв, Чуть оголил фигуры труб и крыш. Под четкий стук разбуженных трамваев Встречает утро заспанный Париж. И утомленных подымает властно Грядущий день, всесилен и несыт. Какой-то свет тупой и безучастный Над пробужденным городом разлит. И в Читать дальше …

Чтоб истинно звучала лира — Эренбург Илья

Чтоб истинно звучала лира, Ты должен молчаливым быть, Навеки отойти от мира, Его покинуть и забыть. И Марс, и Эрос, и Венера, Поверь, они не стоят все Стиха ослепшего Гомера В его незыблемой красе. Как математик логарифмы, Как жрец законы Читать дальше …

Люблю немецкий старый городок — Эренбург Илья

Люблю немецкий старый городок — На площади липу, Маленькие окна с геранями, Над лавкой серебряный рог И во всем этот легкий привкус Милой романтики. Летний дождик каплет. Люб мне бледно-красный цвет моркови На сером камне. За цветными стеклами клетчатая скатерть, Читать дальше …

И вот уж на верхушках елок — Эренбург Илья

… И вот уж на верхушках елок Нет золотых и розовых огней. Январский день, ты был недолог, Короче самых хрупких дней. Но прожигает этот ранний холод Далекие загрезившие облака. И мнится, где-то выше черных елок И выше грузного дымка, Где Читать дальше …

Белеют мазанки. Хотели сжечь их — Эренбург Илья

Белеют мазанки. Хотели сжечь их, Но не успели. Вечер. Дети. Смех. Был бой за хутор, и один разведчик Остался на снегу. Вдали от всех Он как бы спит. Не бьется больше сердце. Он долго шел — он к тем огням Читать дальше …

России (Ты прости меня, Россия) — Эренбург Илья

Ты прости меня, Россия, на чужбине Больше я не в силах жить твоей святыней. Слишком рано отнят от твоей груди, Я не помню, что осталось позади. Если я когда-нибудь увижу снова И носильщиком, и надпись «Вержболово», Мутный, ласковый весенний день, Читать дальше …

Не время года эта осень — Эренбург Илья

Не время года эта осень, А время жизни. Голизна, Навязанный покой несносен: Примерка призрачного сна. Хоть присказки, заботы те же, Они порой не по плечу. Всё меньше слов, и встречи реже. И вдруг себе я бормочу Про осень, про тоску. Читать дальше …

Смердишь, распухла с голоду — Эренбург Илья

Смердишь, распухла с голоду, сочатся кровь и гной из ран отверстых. Вопя и корчась, к матери-земле припала ты. Россия, твой родильный бред они сочли за смертный, Гнушаются тобой, разумны, сыты и чисты. Бесплодно чрево их, пустые груди каменеют. Кто древнее Читать дальше …

Ты прости меня, Россия, на чужбине — Эренбург Илья

Ты прости меня, Россия, на чужбине Больше я не в силах жить твоей святыней. Слишком рано отнят от твоей груди, Я не помню, что осталось позади. Если я когда-нибудь увижу снова И носильщиком, и надпись «Вержболово», Мутный, ласковый весенний день, Читать дальше …

Ты Канадой запахла, Тверская — Эренбург Илья

Ты Канадой запахла, Тверская. Снегом скрипнул суровый ковбой. Никого, и на скрип отвечает Только сердца чугунного бой. Спрятан золота слиток горячий. Часовых барабанная дробь. Ах, девчонки под мехом кошачьим Тяжела загулявшая кровь! Прожужжали мохнатые звезды, Рукавицей махнул и утих. Губы Читать дальше …

Мэри, о чем Вы грустите — Эренбург Илья

Мэри, о чем Вы грустите Возле своих кавалеров? Разве в наряженной свите Мало певучих труверов? Мэри, не будьте так гневны, Знаете старые песни — В замке жила Королевна, Всех королевен прелестней. Слушайте, грустная Мэри, Это певцы рассказали — Как в Читать дальше …

Ода — Эренбург Илья

Брожу по площадям унылым, опустелым. Еще смуглеют купола и реет звон едва-едва, Еще теплеет бедное тело Твое, Москва. Вот уж всадники скачут лихо. Дети твои? или вороны? Близок час, ты в прах обратишься — Кто? душа моя? или бренный город? Читать дальше …

Все взорвали. Но гляди — среди щебня — Эренбург Илья

Все взорвали. Но гляди — среди щебня, Средь развалин, роз земли волшебней, Розовая, в серой преисподней, Роза стали зацвела сегодня. И опять идет в цехах работа. И опять томит тебя забота. Что ж, родная, будем жить сначала,- Сердцу, видно, и Читать дальше …

Во Францию два гренадера — Эренбург Илья

«Во Францию два гренадера…» Я их, если встречу, верну. Зачем только черт меня дернул Влюбиться в чужую страну? Уж нет гренадеров в помине, И песни другие в ходу, И я не француз на чужбине,- От этой земли не уйду. Мне Читать дальше …

Как дерево в большие холода — Эренбург Илья

Как дерево в большие холода, Ольха иль вяз, когда реки вода, Оцепенев, молчит и ходит вьюга, Как дерево обманутого юга, Что, к майскому готовясь торжеству, Придумывает сквозь снега листву, Зовет малиновок и в смертной муке Иззябшие заламывает руки, — Ты Читать дальше …

Наши внуки будут удивляться — Эренбург Илья

Наши внуки будут удивляться, Перелистывая страницы учебника: «Четырнадцатый… семнадцатый… девятнадцатый… Как они жили!.. Бедные!.. Бедные!..» Дети нового века прочтут про битвы, Заучат имена вождей и ораторов, Цифры убитых И даты. Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы, Читать дальше …

Ночью — Эренбург Илья

Я стоял у окошка голый и злой И колол свое тело тонкой иглой. Замерзали, алые, темнели гвоздики. Но те же волны рыли песок убитый. Я вытащил темный невод, Средь горечи моря и ила, Белая рыба горела от гнева И билась. Читать дальше …

Разведка боем — Эренбург Илья

«Разведка боем» — два коротких слова. Роптали орудийные басы, И командир поглядывал сурово На крохотные дамские часы. Сквозь заградительный огонь прорвались, Кричали и кололи на лету. А в полдень подчеркнул штабного палец Захваченную утром высоту. Штыком вскрывали пресные консервы. Убитых Читать дальше …

Девушки печальные о Вашем царстве пели — Эренбург Илья

Девушки печальные о Вашем царстве пели, Замирая медленно в далеких алтарях. И перед Вашим образом о чем-то шелестели Грустные священники в усталых кружевах. Распустивши волосы на тоненькие плечи, Вы глядели горестно сквозь тень тяжелых риз. И казалось, были Вы как Читать дальше …

Где играли тихие дельфины — Эренбург Илья

Где играли тихие дельфины, Далеко от зелени земли, Нарываясь по ночам на мины, Молча умирают корабли. Суматошливый, большой и хрупкий, Человек не предает мечты,— Погибая, он спускает шлюпки, Сбрасывает сонные плоты. Синевой охваченный, он верит, Что земля любимая близка, Что Читать дальше …

Ода (Брожу по площадям) — Эренбург Илья

_(Писано в сентябре 1918 года) Брожу по площадям унылым, опустелым. Еще смуглеют купола и реет звон едва-едва, Еще теплеет бедное тело Твое, Москва. Вот уж всадники скачут лихо. Дети твои? или вороны? Близок час, ты в прах обратишься — Кто? Читать дальше …